还记得那个经典问答吗?
“90年代网络还没有普及,你们80后说小时候看日剧美剧,都是怎么看的啊”
“看电视啊。”
来源 | Vista看天下(ID:vistaweek)文 | 喀叽
在网民规模超8.54亿的中国互联网上,有一个问题不断地被年纪尚小的05后网友们翻出来讨论——“网络没有普及的时候,80后90后小时候怎么看日剧美剧?”不管80、90后们解释多少次,成长于互联网高度渗透时代的05后们依旧无法想象那个看似没有网络、技术贫瘠的年代里,竟然打开电视就能看遍外国影视。不用求资源借会员,不用翻遍二十几个影视应用,那时的央视各频道就是时尚弄潮儿。
在大家的回忆里,有人在中央一台追过韩剧《大长今》,有人在八台看过美剧《绝望主妇》,有人守着三台看日本搞笑综艺《超级变变变》,有人在少儿频道的动漫世界里,看完了《铁甲小宝》与《灌篮高手》。每次讨论起来,网友们都会忍不住地自动开启“盘点功能”,把当初电视上播过的经典剧集说个遍,恨不得列出一张长达十米的节目单、挂上旗杆大加炫耀。而其中,最让80、90后自豪得意的,恐怕还是当年的现象级国产电视节目——《正大综艺》。
堪称全民偶像的主持人“天团”
很多人看《正大综艺》时都会忍不住多看一眼屏幕左上角的台标,确认一下这究竟是不是中央电视台出品的节目。因为这个节目里的主持人过于前卫时髦,看起来不太“央视”。当时,央视虽然最早开始播放风格各异的外国影视剧集,但给人们的总体印象依旧比较正经,女主持人们大多是鞠萍式的沉稳端庄。而《正大综艺》里的主持人们,却大多活泼开朗,穿着打扮十分洋气,可以完美代入小说中留学归国的小姨、叔叔等形象。《正大综艺》中的外景主持人李秀媛
最为新潮、没多少人尝试的极短卷发,色彩明艳大胆的吊带上衣,配上长到垂地的喇叭阔腿裤,这样的打扮绝对是复古港风爱好者的心头好。虽然这种超高饱和度的色彩搭配如今只适用于蹦迪现场,让人八百里开外一眼就认出你是舞池里的007。但放在当年,这正是个性张扬开放的体现。对比起来,或许没人想过看起来浓眉大眼、一本正经的央视,当年也曾剑走偏锋,走蹦蹦跳跳活力四射的路线。央视主持人王雪纯
更为吸引人的是,由于《正大综艺》是一档介绍世界各地旅游文化的综艺节目,里面的主持人们自然个个外语流利。
那时候,连“How are you?I'm fine thank you”式的中式英语顺口溜都还未出现,《正大综艺》中自信地用外语交流、侃侃而谈的主持人们自然成为了少男少女们崇拜的对象。方舒,《正大综艺》主持人之一,1986年曾用英语主持春晚
《正大综艺》也就成为了第一批为中国观众展示世界文化的舞台,不少人知道的第一个法语单词amour,就来自于它的主题曲《爱的奉献》。
“爱是AMOUR,爱是RAK;爱是爱心,爱是LOVE”
给大家看一眼《正大综艺》15周年特别期的节目单,你或许就能感受到这个古早节目有多么的国际化:不仅是俄韩英语一应俱全,其中的“斯瓦西里语”也大有来头。虽然听起来像个无名部落的小语种,但它其实是非洲语言使用人数最多的语种之一。而这段表演给年幼的我留下的最深印象,就是斯瓦西里语中大量使用的叠音。主持人的嘴里时不时地蹦出“WEWE”“SASA”“MEME”之类的陌生音调,在小朋友耳朵里听起来既洗脑又好笑。
在那之后,我至少有一星期的时间内嘴里都在嘟囔“SASASA!”“MEMEME!”,因为它们听起来和央视86版《西游记》片头的“DiuDiuDiu”有异曲同工之妙。节目单上演唱韩剧《我的野蛮女友》主题曲的男主持林海,也算是早期“央视boys”的候选人之一。总是一脸慈祥说相声的姜昆,解说《动物世界》的“眼袋大户”赵忠祥,和穿着白衬衫、在中央一台唱韩语情歌的林海,这看似风格完全不同、连年龄都不太统一的三个人,却都是《正大综艺》里撑门面的历任男主持。上一秒还是低沉雄浑的《莫斯哥郊外的晚上》,下一秒就变成了轻柔深情的《I Believe》,这种有些“撕裂”的内容组合,恰恰是《正大综艺》最独特的风格。
对于观众来说,它像是一扇映射着世间百态的万华镜,世界上任意国别任意民族的文化都有可能在镜中闪现,乍一看眼花缭乱,但却为彼时逐渐发展开放、融入世界的中国观众开了扇大窗。
作为曾经的真·老少皆宜的全民节目,《正大综艺》里的历代主持人就是当年的“偶像天团”,颜值和业务能力都十分抗打。多年过去,就算记不清它的具体内容,小观众们也绝不会忘掉当年看着外景主持人们走南闯北、游历世界时的惊艳与倾羡。自信、前卫、开放、博学,成为了大家对这档节目的第一印象,也成为了80、90后心底的森森萤火,诱出了少年们无限的好奇。世界那么大,我想去看看
在一封辞职信把金句“世界那么大,我想去看看”传遍大江南北之前,看过《正大综艺》的朋友们其实早听过类似的话了。
因为这档节目的核心口号,就是“不看不知道,世界真奇妙”。
承担起“看世界”重任的外景主持人们,一时间成为了全国中小学生的统一眼馋职业——他们在北极圈内体验“狗拉雪橇”,被十几只阿拉斯加领着在冰原上狂奔,被迷路的麋鹿撞翻在地;在英国古堡里学习马术却屡屡翻车,让全国观众第一次真实了解到成语“人仰马翻”的准确含义;刚开始工作、一脸单纯的朱迅在新西兰出外景时,被喂鸟的体验项目吓到灵魂出窍,整个人像是被按下了震动开关。
被喂的那只鸟都一度停了下来,疑惑地扭头看向化身“人间电牙刷”的主持人,但这一举动更是触发了朱迅的瞳孔地震。这些项目放到2020年已然是司空见惯,但大家想一想这档节目的“高寿”,就能感受到1990年诞生的正大老爷爷身为“斗宗强者,恐怖如斯”的难能可贵之处。
外景主持人们在领略世界风情时所表现出的青涩兴奋与好奇,可以代换到每个渴望对外探索的中国观众身上。
那时节目中介绍的异地风土人情,对于主持人与观众,乃至对于中国市场来说,都是“第一次”。1995年李秀媛在丹尼丁体验蹦极的片段,就让无数观众记忆犹新。这几乎是国人第一次接触到蹦极的概念,也是大家第一次萌生“外国人口少是不是就因为它”的奇怪猜想。
但《正大综艺》的尺度还不仅限于此,先有北极拉雪橇,后有南极爬冰山。外景组从智利开着破冰船接近海面上的冰山进行徒手攀爬,拍摄过程中冰山的漂动肉眼可见,随着海面上下起伏。走遍全球,秉承吃货民族优良传统的节目组也就吃遍了全球。主持人吃过的一只烤全羊,硬是能馋观众十几年。
正是因为《正大综艺》是一档重视观众互动的综艺节目,相比于普通的纪录片,它的外景片段更为生动亲切,充满了细节。明明是介绍布达佩斯这个大城市,主持人们却走进了当地的菜市场,和当地的小摊小贩打成一片,既展示异国风情,也用“嚯,这把菜真水灵”的接地气对话,时时刻刻地把场景拉回日常。无论是走进百年古堡,还是参观丛林部落,主持人与当地人相处的态度总是和善如一。甭管是珠宝璀璨制作精美的皇冠,还是土著民族引以为豪的陶艺,都会收获主持人开朗欢欣、还带着点译制腔的赞叹:“摄影师快来!这真是太棒了!”不论这是《正大综艺》有意传达给观众的价值观,还是在刚刚与世界接轨的时代背景下人们特有的单纯与尊重,这档古早综艺一直以难得的平等视角为观众呈现各国风土人情。它很巧妙地区分出了好奇与猎奇两种情感,好奇像是幼儿园小朋友初次见面时的主动拥抱,你不嫌弃我脏我不嫌弃你臭,更不会区分穷富美丑。而猎奇的目的性却十分明显,一个“猎”字早已敲定好捕获的对象。猎奇心态下,土著民族配上獠牙的陶艺就不再是一方文明的结晶,而是“发展落后”“茹毛饮血”“滑稽可笑”的印证。《正大综艺》便可贵在这一份单纯的“好奇”,展现出一幅温柔拥抱世界的姿态,与其说是不卑不亢,不如说是足够自信与开放。
超越时代的综艺,还能看到吗?
看到这,或许从未看过《正大综艺》的朋友会以为它只是个内容洋气一点儿的旅游文化节目。
最开始,《正大综艺》的主要内容的确只限于旅游文化介绍,演播厅里是姜昆杨澜,演播厅外是两位台湾的女主持,还带着有些可爱的闽台口音——但开播半年后,《正大综艺》就创造性地在节目中引进了现场抢答、分组PK的玩法,请来各界名人参与,和现场观众互动。
这期嘉宾有还没发福的“不会打球刘国梁”,前排右一就是
几年后,甚至还开发了电话连线互动,把场外的观众一起拽进了节目氛围中,成为名副其实的全民益智综艺。这套现场连线观众的玩法,到现在也仍未过时。今年《歌手》的云录制就可以算作电话连线玩法8.0,不仅连线观众,还得连线嘉宾歌手导演,堪称大型真人连连看现场。细看《正大综艺》的互动答题内容,你也会忍不住为它叫绝,吊打一群把二元一次方程当难题的真人秀节目组。比如节目里的“五花八门”部分曾以外国经典电影为题,仅播放不到十秒的视频片段,让观众们猜电影名。电影《伊豆的舞女》片段
在现在05后小朋友的想象中,90年代的人们恐怕会因为网络匮乏对外国文化知之甚少,没法了解这么多“不太经典”的外国电影。
但《正大综艺》答题现场的真实情况,是观众们能够凭借男女主拥抱的背影,一眼猜出片名,争相按下抢答键。让人不禁怀疑《正大综艺》的忠实观众们本职都是电影博主。当抢答的嘉宾一时语塞、突然说不出准确的片名时,主持人也能精准地描述出电影中的某一处建筑、某一个人物,诱导嘉宾想起答案。《正大综艺》观众们的外国电影知识储备量,恐怕大半都来自于节目后紧接着播出的《正大剧场》,精选了大批优质译制片。
曾有网友粗略地统计过《正大剧场》中播放过的所有译制片电影,爱情片历史片战争片童话片恐怖片悬疑片一应俱全。不仅种类众多,而且几乎部部制作精良,选片水平狠辣前卫,片荒的朋友完全可以把它当做“补片大全”。除了“国产综艺互动祖师”的称号,《正大综艺》还值得“设定达人”的赞美。它在1997年改版自制的“一笑茶园”栏目,可以称得上当年最前卫先锋的一个。虚构的“一笑茶园”是美国小姑娘茶博士在中国开设的茶馆,在这她与三个好朋友谈天论地、聊博一笑。
“百叶窗”是个有些自负迂腐,经常摇头晃脑卖弄学问的老夫子式杂家;“千斤顶”是个“就是不怕杠大个儿,打小是个拧种!”的杠精;“586”则是相信电脑胜过相信自己的“信息化人才”每期节目茶博士都会提出一个问题,三人各自给出自己的答案,而且每个答案都引经据典颇有道理,代表着不同人群的思考方式,最后让观众挑出正确的那一个。而问题内容则涵盖说文解字、天文地理、风土人情,上演活体《十万个为什么》通过这三位朋友观点各异的猜想、解释与介绍,《正大综艺》以“一笑茶园”的形式介绍着各地民俗,观众们像是正坐在茶馆里一同围观了这场精彩的脱口秀。那些来自天南海北、看似虚无缥缈、毫不相干的知识,通过聊天、通过答题、通过影响,一点点地交织出盛大的图景。涌现出的无数崭新概念,便成为了彼时渴望探索世界的我们最为珍视的精神食粮。在与世界进行初步接触的90年代,《正大综艺》用另一种理解阐释了这句名言——“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”2001年,《正大综艺》的口号由“不看不知道,世界真奇妙”,变成了“你眼中的世界必定与众不同”。新增的“我的世界真奇妙”栏目征集由观众拍摄制作的视频片段,节目的制作理念在改变,观众扮演的角色在改变,他们的现实生活也在改变。在开播十年后,《正大综艺》的无数观众亲自踏出了“看世界”的步伐,追随着当年小时候最为羡慕的外景主持人们,游历远方。当年的小观众们逐渐长大,大家遍览山河后再回头看十多年前的这档节目时,物是人非,或许每个人心中都会生出难以言说的独特感慨。但唯一不变的是,我们始终珍惜着这档自信而开放的节目,带着懵懂少年们与天涯地角相知相连,以平等的姿势伸出双手,以温柔的姿态拥抱文明,以好奇与探索点亮篝火,烟云扶摇直上,向广阔的世界发出第一声问候的讯号。